Ивану предстояла обычная практика в соцзащите — неделя ухода за старым ветераном в заброшенной деревне. Но то, что он там увидел, не вписывалось ни в какие отчёты. Почему от деда сбегали все соцработники? Кто этот белоголовый мальчик, который ночами просит с ним поиграть? И как парализованный старик стал стремительно поправляться, пока сам Иван терял силы? Это не просто история о помощи — это столкновение с древним проклятием, где цена чужой жизни оказалась слишком высокой.